Les Mots Que Nous Ne Disons Pas

Il y a des mots qui n'existent que dans une langue et qui manquent cruellement dans l'autre. Comment traduire "dépaysement" - cette sensation d'être ailleurs, désorientée mais d'une façon qui réveille quelque chose en nous? Ou "saudade" - cette mélancolie douce pour quelque chose qu'on n'a jamais eu?

En français, nous avons "l'esprit de l'escalier" - ces mots parfaits qui nous viennent seulement après être partie, trop tard pour être dits. En anglais, ils appellent ça "staircase wit," mais ça ne capture pas la poésie, la douleur exquise de ce moment manqué.

Dans mon travail, je navigue constamment entre ces deux langues, et je découvre que chacune révèle des vérités différentes sur l'intimité humaine. En français, on dit "faire l'amour" - faire l'amour, comme si c'était quelque chose qu'on crée ensemble, qu'on construit avec soin. En anglais, ils disent "having sex" - avoir du sexe, comme si c'était quelque chose qu'on possède, qu'on consomme.

La différence n'est pas seulement linguistique. Elle révèle deux façons complètement différentes de concevoir l'intimité.

Mes clients anglophones sont souvent surpris par mon approche. Je ne "fournis" pas un service - je crée une expérience. Je ne "livre" pas du plaisir - je l'évoque, je l'invite, je le cultive comme on cultive un jardin. Cette différence vient de ma langue maternelle, qui m'a appris que l'amour est un verbe actif, pas un nom passif.

Quand je murmure en français pendant nos moments intimes, ce n'est pas pour l'exotisme. C'est parce que certaines émotions, certaines sensations, ne peuvent être exprimées que dans la langue où elles sont nées. "Tu me fais fondre" n'a pas la même résonnance que "you melt me." L'une est poésie, l'autre est traduction.

Parfois, mes clients me demandent ce que signifient mes mots français. Je leur explique que "mon cœur" n'est pas juste "my heart" - c'est une façon de tenir quelqu'un précieusement dans sa langue, de l'envelopper de tendresse linguistique.

Nous perdons tant dans la traduction, pas seulement entre les langues mais entre les cœurs. Peut-être que c'est pour cela que le toucher devient si important - c'est la seule langue vraiment universelle, celle qui ne se perd jamais dans la traduction.

Avec amour linguistique,

Celeste